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Un regard sur l’âme japonaise.
1 Je me rendais en ce mois de juillet 1993 de Tokyo à Kyoto par le shin kan zen, ce train
précis qui ne s’arrête guère que quelques secondes dans les gares. Je ne me souviens
plus s’il s’arrêta à Nagoya, mais, traversant la ville, je crus apercevoir, la dominant, les
toits  de  son  château.  Il  me  souvint  aussitôt  de  ce  passage  du  Soulier  de  satin,  où
Rodrigue, dans la cabine de son bateau, dit à l’envoyé du Roi d’Espagne, Don Mendez
Leal, et au Japonais Daibutzu, qu’il emploie à dessiner des feuilles de saints : « Je me
vois encore à ce dernier étage du château de Nagoya que l’on m’avait donné comme
prison ! Quelle prison ! C’est plutôt moi qui tenais le Japon tout entier, en travers dans
le joint de son articulation maîtresse,  c’est  le Japon tout entier que je possédais au
travers de mes soixante-dix fenêtres ! »1
2 Je ne doute guère que Paul Claudel ne parle ici en son propre nom, comme s’il avait pu
posséder ainsi ce Japon vénéré, si on se souvient de la dernière des Cent Phrases pour
éventails : « Si l’on veut me séparer du Japon que ce soit avec une poussière d’or. »2
3 Je ne doute pas, lorsqu’on sait que Claudel a « possédé » ainsi quelques-uns des pays (ou
quelques villes) de ce monde, qu’on ne puisse ouvrir une collection : « Le… de Claudel »,
où on mettrait à la place des points de suspension :  La Chine, l’Amérique, le Brésil,
l’Espagne, le Danemark, Prague, Rome, et jusqu’à la Belgique, voire l’Europe entière, et
même l’Asie,  à  défaut de l’impossible Afrique,  dont Camille dit  à  Prouhèze,  dans Le 
Soulier de satin : « Dites-moi que vous ne l’avez pas ressenti vous-même ? […] L’appel de
l’Afrique ! » « L’Afrique, dit-il encore, « en proie à son éternel supplice. »3
4 Et pourtant le Japon se singularise aux yeux de Claudel selon un principe qu’il énonce
dans cette remarque sur la poésie japonaise,  et  qui  me semble emblématique de sa
vision du Japon : « Les Japonais apportent dans la poésie comme dans l’art une idée
différente  de  la  nôtre.  La  nôtre  est  de  tout  dire,  de  tout  exprimer.  Le  cadre  est
complètement rempli  et  la  beauté  résulte  de  l’ordre que nous établissons entre  les
différents objets qui le remplissent, de la composition des lignes et des couleurs. Au
Japon  au  contraire  sur  la  page,  écrite  ou  dessinée,  la  part  la  plus  importante  est
toujours  laissée  vide.  Cet  oiseau,  cette  branche d’arbre,  ce  poisson ne  servent  qu’à
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l’historier,  qu’à localiser une absence où se complaît  l’imagination.  » C’est  dans cet
ouvrage, L’Oiseau noir dans le soleil levant, qu’on trouve la plupart des textes sur le Japon,
tous aussi  pénétrants qu’admirables,  et  les  analyses les  plus détaillées sur le  Nô,  le
Kabouki, le Bougakou et le Bounrakou4.
5 Je forme l’hypothèse que le Japon fournit à Claudel comme la vérification topologique
et esthétique de ce que ses œuvres, surtout ses drames, expérimentaient dans leurs
structures  les  plus  profondes  :  le  manque,  l’absence,  constitutifs  d’une  chose,  d’un
sentiment, d’un objet, et surtout d’une femme.
6 « Jamais, Prouhèze ! »
7 « Jamais ! » crie-telle, « c’est là du moins lui et moi une chose que nous pouvons partager, c’est 
«jamais» qu’il a appris de ma bouche dans ce baiser tout à l’heure en qui nous avons été faits un 
seul !
8 « Jamais ! C’est là du moins une espèce d’éternité avec nous qui peut tout de suite commencer.
9 « Jamais je ne pourrai cesser d’être sans lui et jamais il ne pourra plus cesser d’être sans moi. »5.
10 L’épisode amoureux, chez Claudel,  reproduit dans le temps ce que le dessin japonais
inscrit dans l’espace. Et dès lors, ce qu’il nomme à satiété le désir n’est autre que cet
oiseau, cette branche, ce poisson, qui ne sont là que pour attester le vide dont ils se
détachent et qui peut-être les cause et les suscite. Il dit encore : « De même dans un
temple, la chose la plus importante n’est pas la construction elle-même. Elle n’est là
dans un coin comme une stèle, comme une inscription, comme une cassolette, que pour
consacrer  et  en  quelque  sorte  définir  la  beauté  d’une  forêt,  d’une  gorge  dans  les
montagnes ou de quelque grand site naturel. »
11 On pourrait aussi citer le silence comme ce même vide auquel renvoie la parole !
12 Et toute l’opulence d’un monde si rempli soit-il de tout ce que les drames véhiculent :
voyages, conquêtes, possession, propriétés, argent, pouvoirs, triomphes et gloire, n’est
que  l’immense  construction  autour  du  vide  essentiel,  dont  le  cœur  seul  pressent
l’absence, comme si l’amour n’advenait justement jamais que sous la forme du désir.
13 Ce qu’il exprime encore autrement bien sous la forme de cet adage selon lequel : « Ce
n’est pas le singe qui est en mouvement, c’est le mouvement qui est singe. »6.  Il n’y
aurait  jamais  eu  de  singe  si  le  mouvement,  ce  vide  où  le  singe  va  se  mouvoir,  ne  lui
préexistait.
14 Certes, on avancera que le bouddhisme zen, ou le Traité chinois du vide parfait, pouvaient
avoir  inspiré  le  poète  ambassadeur  dans  l’extrême  orient  de  sa  pensée.  C’est  une
question.
15 Et c’est même la question essentielle, si on se fait la réflexion que Claudel, chrétien,
catholique,  n’est  sommé  par  sa  foi  que  de  croire  à  l’Être,  ou  en l’Être,  et  que  son
thomisme  (il  aurait lu  deux  fois  la  Somme  théologique de  saint  Thomas  d’Aquin  en
Extrême-Orient) ne l’initie pas au néant ! Et pourtant il se dira plus heureux au milieu
de ces païens de Chine que dans l’Europe avec ses Protestants (« Nos frères séparés »,
comme il dit avec un certain mépris).
16 Du moins le Japon, ce lieu du vide – non, certes, du néant – aura-t-il été le lieu même où
la question se sera posée à lui,  qui n’aura pas plus converti la Chine ni le Japon au
christianisme que les Jésuites du XVIe siècle, au moment de l’affaire des Rites chinois.
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17 Certes, le pilier de Notre-Dame de Paris avait assuré l’essentielle conversion, voire le
salut, mais pourtant tout restait à faire : ce que le Mesa de Partage de midi appellera «
l’ancienne vie à recommencer. »
18 Restait  donc au Japon à révéler au poète cette parousie du vide,  en partant de ces
éléments minimaux, le mystère de l’inclinaison du toit d’une pagode, ou ce que deux
bambous verts parallèles de diamètres différents, peints sur une bande de papier, font
vérifier à l’œil : que « la proportion est ce nombre qui n’est capable d’être représenté
par aucun chiffre. »7.
NOTES
1. Paul Claudel, Le Soulier de satin, Quatrième Journée, scène II. Théâtre, tome II, Bibliothèque de la
Pléiade, nrf, 1965, page 869.
Rappelons que Claudel aura fait un premier voyage en Chine à partir de 1895, au cours duquel il
visite le Japon en 1898, revient en France en 1905, repart en 1906 pour la Chine et revient en
France en 1909. Qu’il part pour le Japon en 1921 comme Ambassadeur à Tokyo, puis quitte le
Japon en 1927 par le Pacifique pour gagner les Etats-Unis et devenir Ambassadeur de France à
Washington.
2. Cent phrases pour éventails, in Claudel, Œuvre poétique, Bibliothèque de la Pléiade, nrf, 1967, p.
744.
3. Claudel,  Le Soulier de satin,  Première Journée, scène III.  Théâtre,  tome II,  Bibliothèque de la
Pléiade, nrf, 1965, page 677.
4. Paul Claudel, Œuvres en prose, « Contacts et circonstances », Japon, 1921- 1927 », L’Oiseau noir
dans le soleil levant, « À travers la littérature japonaise », Bibliothèque de la Pléiade, nrf, 1965, page
1162. (Je conserve les orthographes de Claudel).
Je rappelle le sens de ce titre : « J’ai pris ce titre, dit Claudel, parce que mon nom peut se traduire
à peu près en japonais par « oiseau noir » et que la langue japonaise, semble-t-il, répugne aux
doubles consonnes et aux consonnes finales, et adopte ainsi la structure minimale des langues
humaines  :  consonne/voyelle,  consonne/voyelle.  On doit  donc,  pour  éviter  cela  dans  le  nom
CLAUDEL, insérer une voyelle entre le C et le premier L, et en ajouter une autre après le L final,
cette voyelle minime étant (comme notre e muet) le u (=ou) en japonais, ce qui donne CuLAUDELu,
qui signifie « à peu près » « oiseau noir ». Le titre entier signifie donc : Claudel au Japon !
5. Claudel, Le Soulier de satin, Deuxième Journée, scène XIV. Théâtre, tome II, Bibliothèque de la
Pléiade, nrf, 1965, page 779.
6. Œuvres en prose, op. cit., p.1128.
7. « Deux bambous verts », Ibid. p.1188.
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RÉSUMÉS
Le principe qui singularise le Japon aux yeux de Paul Claudel est la part essentielle laissée au vide.
Claudel semble y vérifier la structure de ses propres œuvres construites autour du manque et de
l’absence constitutifs du désir. Si sa croyance de catholique en l’Etre ne l’a pas initié au Néant,
elle s’est certainement étendue sous le coup de l’expérience japonaise heureuse.
The principle which singles out Japan to Paul Claudel’s eyes is the essential part left to emptiness.
Claudel seems to check there the structure of his own works built around the vacuum and the
absence constitutive of desire.
If his belief in Being as a Catholic did not introduce him to Nothingness, it was certainly extended
in the heat of the happy Japanese experience.
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